|
|
|
2016-07-19 10:22:28, kedd
|
| |
| |
Üresebb, teljesebb élet
Az oldalsó tornácablaknál állva nézem, ahogy szüleim döbbenten fölé hajolnak, azon tűnődöm, vajon anyám tartott-e engem úgy a születésemkor, a névadás pillanatában, mint a húgomat, amikor meghalt.
A novemberi fényben látom anyámat és apámat a veranda hátsó lépcsőjén ülve, karjukban a takaróba bebugyolált testet ringatva. Odaszorítom arcomat a konyha ablakához, a hideg üveghez, és csak nézem őket, nézem, ahogy mozog az ajkuk, nem elalvás előtti imát mondanak, hanem egészséges, csodás ébredésért esdekelnek. De az nem jön.
Csak a rendőrség. Jelentést írnak. A takaróból, amibe bebugyolálták, szivárog a vér. Azt is látom, még ma is.
Az emlékezet fellobbanása mélyen éget.
Az a vérfolt perzsel, de nem annyira, mint az, hogy láttam őt fedetlenül feküdni ott. Csak kitipegett a dűlőútra egy kószáló kismacska után. Látom a teherautó sofőrjét, ahogy a konyhaasztalnál ül, fejét kezébe temetve, és emlékszem, zokogott, hogy nem látta a kicsit. De én még most is látom őt, és képtelen vagyok elfelejteni. Törékeny kis testét tanyánk udvarán zúzta össze a teherautó rakománya, vérét beitta a kocsikerekektől ledöngölt, kiaszott föld. Abban a pillanatban meglódult a mindenség, darabokra zúzott minden várakozóan tartott nyitott markot. Ma is hallom anyám szemtanú-sikolyát, látom apám rémült tekintetét.
A szüleim nem emelnek vádat; gazdálkodók, próbálnak tovább lélegezni, mozgásban tartani a testet, nehogy a lélek elsorvadjon. Anyám sír, amikor a ruhát teregeti. Alig háromhetes kishúgomat a keblére szorítja, és számomra felfoghatatlan, hogy egy nő legyengülve, alig néhány héttel negyedik gyermeke születése után végignézi a harmadik gyermeke véres halálát, és kicsordul belőle a tej a picinek, és kicsordul a bánat az eltemetett kislánya miatt. Apa ezerszer elmeséli nekünk vacsora után, milyen víztiszta, parttalan szeme volt a kishúgomnak, hogy szorította a nyakát mindig, amikor megölelte, és hogy kapaszkodott belé. Elfogadjuk a halála napját, mint balesetet. De hogy Isten engedte volna meg?
Éveken át a kishúgom villan át az éjszakáimon, a kavicsos úton összetört teste. Álmomban időnként ringattam őt a halványzöld takaró biztonságos gubójában, amire Anya kézzel hímezte Humpty Dumpty és Little Bo Peep alakját. Arra várok, hogy előbújjon és újjászülessen. Ehelyett megnyílik a föld, és elnyeli őt.
A sír szélén csoszogunk a porban, és az égboltozat darabokra hullik szét. A koporsónak ütődik egy göröngy, szétomlik. Szétomlik kicsi tejfelszőke húgom fölött, aki együtt nevetgélt és hancúrozott velem; és amikor hátravetett fejjel nevetett, hófehér arcocskáján boldogság-gödröcskék jelentek meg, én pedig magamhoz öleltem a benne kacagva fickándozó életet. Lapos sírkövet helyeznek fölé, fekete gránitlapot, amin dátum sem áll, csak nevének öt betűje. Aimee. Azt jelenti: ,,szeretett".
Az volt. Szerettük őt. És ahogy a sírkövet elhelyeztük, halálos ágyát bezártuk, úgy csukódott be az életünk.
Becsukódott a kegyelem bármiféle megnyilvánulása előtt. (folyt. köv.)
Ann Voskamp |
|
| |
|
0 komment
, kategória: Ezernyi ajándék |
|
|
|
Címkék: megnyilvánulása, kocsikerekektől, konyhaasztalnál, tornácablaknál, felfoghatatlan, születésemkor, újjászülessen, bebugyolálták, pillanatában, kapaszkodott, fellobbanása, halványzöld, elsorvadjon, elhelyeztük, arcocskáján, biztonságos, éjszakáimon, legyengülve, hancúrozott, gránitlapot, tejfelszőke, elfelejteni, becsukódott, kishúgomnak, bebugyolált, hátravetett, odaszorítom, pillanatban, gazdálkodók, szorította, fickándozó, egészséges, várakozóan, fedetlenül, kitipegett, tekintetét, oldalsó tornácablaknál, névadás pillanatában, novemberi fényben, veranda hátsó, takaróba bebugyolált, konyha ablakához, hideg üveghez, emlékezet fellobbanása, kószáló kismacska, teherautó sofőrjét, teherautó rakománya, kocsikerekektől ledöngölt, pillanatban meglódult, lélek elsorvadjon, ruhát teregeti, keblére szorítja, Humpty Dumpty, Little Bo Peep,
|
|
|
|
|
|
| oldalsó tornácablaknál, névadás pillanatában, novemberi fényben, veranda hátsó, takaróba bebugyolált, konyha ablakához, hideg üveghez, emlékezet fellobbanása, kószáló kismacska, teherautó sofőrjét, teherautó rakománya, kocsikerekektől ledöngölt, pillanatban meglódult, lélek elsorvadjon, ruhát teregeti, keblére szorítja, harmadik gyermeke, eltemetett kislánya, nyakát mindig, halála napját, kishúgom villan, kavicsos úton, halványzöld takaró, égboltozat darabokra, koporsónak ütődik, benne kacagva, sírkövet elhelyeztük, kegyelem bármiféle, megnyilvánulása, kocsikerekektől, konyhaasztalnál, tornácablaknál, felfoghatatlan, születésemkor, újjászülessen, bebugyolálták, pillanatában, kapaszkodott, fellobbanása, halványzöld, elsorvadjon, elhelyeztük, arcocskáján, biztonságos, éjszakáimon, legyengülve, hancúrozott, gránitlapot, tejfelszőke, elfelejteni, becsukódott, kishúgomnak, bebugyolált, hátravetett, odaszorítom, pillanatban, gazdálkodók, szorította, fickándozó, egészséges, várakozóan, fedetlenül, kitipegett, tekintetét, csoszogunk, égboltozat, esdekelnek, koporsónak, ébredésért, gödröcskék, háromhetes, eltemetett, elfogadjuk, kishúgomat, szerettük, jelentést, rendőrség, döbbenten, megnyílik, novemberi, szeretett, mindenség, ringattam, születése, takaróból, darabokra, lélegezni, emlékezet, csukódott, meglódult, összetört, szétomlik, megölelte, próbálnak, kicsordul, mozgásban, nevetgélt, ledöngölt, teherautó, , ,
|
|
|
|
|
2024. április
| | |
|
|
| ma: |
0 db bejegyzés |
| e hónap: |
113 db bejegyzés |
| e év: |
375 db bejegyzés |
| Összes: |
35940 db bejegyzés |
|
|
|
| |
- Ma: 7519
- e Hét: 41295
- e Hónap: 70607
- e Év: 258409
|
|
|
Online
